Mi hijo Agustín (7/6/06)

Agustín se mece en el columpio del parque que hay frente a mi piso. El frío agita las ramas, los columpios torcidos, los bancos teñidos de negro… La tarde presagia tormenta y las hojas secas caen formando en el suelo montículos crecientes.


El niño va y viene moviendo el columpio ajeno al peligro.


Un ejército de pájaros se esconde entre las copas de los árboles y mi voz suplica llamando de piedra en piedra, de rama en rama:
- ¡Agustín! ¡Agustín!... Ven hijo, no temas. Ya está aquí mami.


Las hojas responden furiosas y desde el fondo, mi hijo se acerca y se aleja:
- ¡Tonta! – grita con las manitas flojas en los ramales del columpio – Vete, tonta…Mi mami vive en el castillo de las rejas.


Una lágrima resbala por mi mejilla, los desechos se amontonan cerrándome el paso, y los cabellos infantiles visten y desvisten su frente en un vaivén de flequillos sombríos.


Arriba, asomado a la cristalera de la terraza, mi marido vigila sin darse cuenta de mi presencia. El columpio protesta. Él no lo oye. La asfixia densa me llega al pecho… Mis manos son dos potentes cucharas apartando hojarascas, el barro encrespado, los recuerdos vacíos… “No hay nadie katya, en el jardín no hay nadie, sólo los árboles, la ventisca y un columpio medio roto donde se mece tu niño. ¡katya tu hijo... ! ¡Tu hijo katya…!” Esfuerzo vano cuando los brazos cansados se resienten y los pies se abandonan al letargo indiferente y la desidia.


Nada tiene sentido, la tierra se abre bronca, sorda… me traga, se cierra y, giro y giro en un torbellino iracundo entre páginas del diario de Curra y el silbido infernal de la sirena.
No sé si fue cosa del dolor, la rabia, o el silbido infernal de la sirena lo que me hizo despertar. Nada me ayuda, porque el sueño que debiera reponer fuerzas ha destrozado mi alma. ¡Mucho tiempo hijo! Demasiado tiempo sin verme, sin verte.
-------------------------------------------------------------------
Le he pasado este escrito a la asistenta social para que lo escriba en mi página hasta que esté reparado mi portátil.

©katya


©copyrigh 2006-2008. katya-Inma Valdivia. Todos los derechos reservados